深夜十二点，我站在陈永发家门口，手机屏幕还亮着。 十分钟前我拨通他的电话，问他老婆在不在家。 他说在。 我一句话没多说就挂了，没有告诉他，我人已经到了他家楼下。 我抬手敲门。 门开了。陈永发披着一件旧棉袄，头发乱蓬蓬的，显然刚从被窝里爬起来。我推开他，径直走进客厅。 沙发上坐着董玫，穿着一件男式夹克，手里攥着手机。她看见我，脸色刷地变了。 “你俩商量一下，”我拉过一把椅子坐下，“谁先跟我交代？” 没人说话。十五年的婚姻，我今晚才知道，我从来就没认识过睡在枕边的那个女人。 01 那天晚上我根本没睡着。 空调嗡嗡地送着风，窗外的路灯把窗帘映得发白。 徐美玲傍晚发来微信，说和董玫已经过了兰州，在服务区歇一脚。 配图是高速公路的服务区，她举着手机对着镜头比了个剪刀手，身后灯火通明。 我盯着那张照片看了很久，翻了个身把手机扣在枕头底下。 一个星期前那件事堵在胸口下不去。 她那天回家换衣服，衬衫领口有一股烟味，不浓，但绝不是她自己的。 我不抽烟，她也从不沾烟。 那味道像是从别的男人身上蹭过来的，带着一点辛辣的余味。 我忍着没说。 结婚十五年，我早就学会了把话咽回去的功夫。有些话一旦开了头，就收不住。 徐美玲最近半年变化挺大。花店生意一般，但她突然开始带货直播，添了一堆设备，天天对着手机聊天。心情很好的样子，买了新口红，染了头发。 我呢，照常上班下班，买菜做饭，工资卡按月上交。 日子还算过得去。 我觉得她只是闲得慌，找点乐子。 那天晚上躺下的时候我在想，她今天发照片的那个服务区，好像跟去青海湖的方向不太对。我翻出地图看了一眼，也说不上哪里不对，就放下了。 凌晨一点，我醒了。梦里徐美玲站在我面前，嘴里说着什么，我却一个字都听不见。醒了之后心里很慌，像是有什么东西从手里溜走了。 我摸到手机，盯了一会儿通话记录。 最终拨通了陈永发的号码。 响了五六声他才接，声音沙哑得像砂纸：“谁啊……大半夜的。” “我，杨兴。” “老杨？咋了？” 我停了一下，问他：“你老婆在家吗？” 电话那头顿了两秒，接着是一阵窸窸窣窣的声响，像是他翻了个身：“在啊，睡得好好的。怎么了？” 我笑了笑，握着手机的那只手微微收紧：“开门，我到你家门口了。” 没等他再说话，我挂了电话。 穿上外套，拿了车钥匙，我出了门。楼道里声控灯亮了又灭，我一步步走下楼梯，脑子里一片空白。 陈永发家在城东，是个老小区，铁门锈迹斑斑。我上楼的时候脚步很轻，但脚步声还是惊动了四楼的狗，闷闷地叫了两声。 我站在他家门口。门缝里透出一线光，里面的人似乎醒了。 门很快就开了。陈永发披着一件旧棉袄，头发翘着，一脸茫然：“你真来了？出啥事了？” 我没接他的话，径直走了进去。 客厅不大，沙发上坐着一个人。 董玫穿着男人的夹克，头发散着，手里攥着手机，屏幕还亮着。 她看见我，整个人僵住了，下意识地把手机往身后藏。 “杨哥。”她的声音带着干涩，“你……你怎么这么晚过来了？” 我环顾了一圈客厅，茶几上放着半杯水，烟灰缸里有两个烟头。电视开着，但调成了静音。 我拉了把椅子坐下。 “你俩商量一下，”我说，“谁先跟我交代？” 董玫没说话。 陈永发站在一旁，双手没处放似的搓来搓去：“老杨，你这话说的……交代啥啊？董玫她……她路上不舒服，提前回来了，美玲自个儿接着开车，没事儿。” 我心里冷笑，面上没露：“哦？她提前几天回来的？” “就……今天下午到的。”陈永发答得不太利索。 我转向董玫：“你不是说和她自驾去青海湖的吗？怎么半道回来了？” 董玫低着头，声音小得像蚊子叫：“我……身体不舒服，胃疼得厉害，怕耽误美玲，就让她自己去了。” “美玲什么反应？” “她说行，让我回来好好休息。” 我点点头，站起来。“行，那就行。” 走到门口的时候，我回过头，目光落在董玫身上。 她蜷在沙发里，裹着那件明显不合身的男式夹克。 夹克左胸的位置，绣着一朵小得几乎看不见的白色绣花。 那朵花的样式很特别，两瓣交叠的花瓣，像是不小心落上去的墨点。 我见过。 徐美玲衣柜里挂着的那件夹克，胸口也有同样的绣花。 02 我站在门口，借着走廊的灯光又看了一眼那朵绣花，确认自己没看错。 “董玫，”我转过身，“这件夹克……是你的？” 董玫低头看了看自己身上，像是才反应过来自己穿着什么，拽了拽衣摆：“嗯，是啊。网上买的，打折，挺实惠的。” “美玲也有一件同款？” 董玫的手顿了一下。那一瞬间很短，但我看得清清楚楚。 “你说美玲啊……上回我俩逛街，她也买了一件。咋了？挺好看的吧？” “ 还行。 ”我没再追问，转身往外走。 下了几级台阶，我停住脚步，站在黑暗里。 董玫的回答听上去天衣无缝，闺蜜买同款，太正常了。 但那朵花的绣法，实在太特别了。 我记得清清楚楚，徐美玲那件的胸口也有同样的花，她还跟我说过一句：“这可是我找人绣的，市面上独一份。” 独一份。那董玫身上这件是怎么回事？ 我